夏天雨季，朱參花整理著剛被雨打壞的小白菜、青江菜等，謙虛地說他這一季沒什麼菜，這是很難種菜的季節。朱參花的菜田，順著地形有高有低，相較於平地農園，反而是種優勢，蔬菜和周圍的果樹、雜木，形成不同層次的景觀。在住家旁邊的菜園，其實是以前的老房子，「這是先生當初分家分到的，結果有一次颱風把屋頂掀掉，厝就壞了，原本是牆壁的土角直接拿來種菜」，朱參花笑著說：「真是感謝被分到這裡，才能種出自己要吃、又能分享給市集朋友的菜。」
山坡地的種植環境比較複雜，但朱參花了解各種作物，依照需水多寡、日照長短等生長條件，種在適合的地方；像田裡的低窪處有一口儲存雨水的生態池，用來灌溉水管過不來的地方，池子周圍種洛神花，可以防草又可以收成；竹筍，也是順地勢自然生長在邊坡上，不靠灌溉，3月開始雨水若來就有筍子可採，黑綠仔和麻竹筍陸續冒出，到10月筍期才告一段落。在地上蔓延開的地瓜葉，葉片很大，可以抑制雜草又好吃，朱參花記得是10年前種下的，雖然不知道確切的品種名，但她持續留種種植，將好的品種保留下來，地瓜葉間穿插著紅鳳菜，朱參花說這是吃素者的補血菜喔！
韭菜種在不織布盆子裡，減少雜草競爭又好採收；百香果、絲瓜不需搭棚子，讓它們爬在龍眼、芒果樹上；樹上乾枯的角豆籐，是當初特意種在樹旁的，朱參花說只要留著根，每年秋天都會自己再長出來，真是省力又天然；還有一些野生的昭和草、俗稱豬母奶的馬齒莧，偶爾採得到一把就可以上餐桌。
「在山上生活就是有啥米賣啥米」，煮飯時也是，走進廚房或菜園，看想吃什麼就摘什麼、煮什麼。朱參花的孫子從小吃他種的菜，連一般小孩不敢吃、帶點苦味的龍葵也很愛，本來都直接油水炒加蒜頭鹽巴，結果有一次想說燙過再炒可以去苦味，孫子卻說菜都沒味道了，不好吃，現在孫子上大學了，還是愛吃阿嬤的菜，讓朱參花種地更開心了。
從小在內門木柵種菜的朱參花，明顯感受到這幾年的氣候變化，跟過去經驗很不一樣。例如四月是咖啡的花期，開得不太好，好不容易有一些著果，颱風一來又打落；五到八月發生強降雨的機率也愈來愈高，葉菜幾乎都被打壞，就算倖存，雨後的大太陽還是會把菜悶壞。有時候沒菜可賣，客人會關心到底種在哪裡，只好回答「種透天的」，意思是沒有遮蔽保護，只能尊重大自然了。
申請有機認證是近十年的事，但不論以前或現在，朱參花都是用古早的方法種植，順應內門的土質、地形、氣候。「本來就是種給自己吃的，即使有有機這個牌，但其實比較接近自然農法啦」，一年四萬多的認證費，雖然不太划算，「但頭都洗下去了」，朱參花想起十年前木柵教會邀約去微風市集擺攤，就參加到現在，「說實在金好膽」，一開始菜少，還有蒸鹹粿去賣，「如果賣完就會有信心」。朱參花每個禮拜都期待跟消費者和農友見面，「大家很融洽，很像大家庭，光是想像若是有一天沒得做，就會足懷念。」
(作者／野上野下)
